【赏析】
这是诗人于1980年春天旅行云南，住在“竹篱瓦舍”旅店里所作。一个远方的游子，倾听黄昏时骤雨敲打着青瓦绿蕉，唤起了一种身在异乡的寂寞之情，进而作出了富于诗意的表现。
诗的第一节是具象描写，但已赋予芭蕉以生命和性格：“神态矜持而淡漠”。这为以后诗情的发展作了准备和铺垫。第二节是诗人的联想，与上节末句相对照：“从前你不是这样的”，举出李清照中庭和曹雪芹院落中的芭蕉作例子，在这两位古代文学家的作品中，多次写到芭蕉，如李清照的芭蕉词：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。”但由于所处的环境不同，感受不同，移情就有所不同。用古代文人对芭蕉的描写，来进一步反衬诗人此时此地的心境。当黄昏风起雨落，相约的人不来，诗人只有独斟自慰。“谁与我相伴/一直到酒酣耳热”。一种落寞孤独之情油然而生，无人对话排遣宣泄，诗人客居它乡无比孤寂的形象跃然纸上。情景交融，构成了边乡风雨夜特有的氛围，感染了读者。
后面三节，诗人与雨中芭蕉直接对话，实际上，是诗人借物抒发他的感受和心境。在醉醺醺的诗人眼前，芭蕉也完全活了起来：“芭蕉呵我的朋友/你终于开口/款款地把幽思陈说”。这样，就打破了前面清静冷漠的所氛，而且是边暖酒边与芭蕉对喝，“夜雨不停话不停”，显得热闹而充满活力，一位飘逸旷放、豁达脱俗的诗人形象展现在读者面前。最后一句，可算神来之笔：“孤独/不是生活”！所有前面抒发的情怀，原来在此，与《沉默的芭蕉》题目对应，反点其题。令人感到意料之外，又在情理之中，这正是这首诗构思巧妙之处。
